Hospital Civil (I)

Apago el motor y miro el reloj. Son las 8:12. Hoy voy a llegar más temprano que de costumbre. Salgo a la calle y un cosquilleo me recorre la columna vertebral. En Málaga no hace una temperatura extrema como la que pueda haber en Oslo o en Helsinki, pero la humedad será una compañera incómoda que no se separe de tí durante todo el mes de diciembre.

He aparcado donde de costumbre cuando me dirijo al Hospital Civil para ponerme la vacuna. Está calculado: son ocho minutos desde el lugar en el que dejo el coche hasta la primera planta del destartalado edificio en el que decenas de personas acuden lunes, miércoles y viernes a seguir un largo tratamiento (de tres a cinco años) que, en la mayoría de los casos, servirá para bien poco… O al menos eso voy pensando yo, mientras inicio un tramo en descenso que me conducirá directamente a las puertas del Materno.

Es en este momento, como siempre (soy un animal de costumbres), cuando acelero el paso para llegar cuanto antes al edificio que está enfrente del Materno, al otro lado de la calle. Al cruzar la carretera, las manos, que había sacado de los bolsillos al acelerar, vuelven a ser introducidas en la chaqueta.

Entro al edificio y subo los cuatro escalones que los separan de la acera. A mano izquierda hay un largo pasillo. El verde del suelo me parece deprimente, pero tengo que reconocer que tiene el tono adecuado para esconder toda la suciedad que puede acumular un lugar cerrado por el que transitan a diario cientos de personas.

Cuando llego a las escaleras, vuelvo a echar un vistazo al reloj. No he fallado: las 8:19. Al subir a la primera planta hay otro largo pasillo. Éste, a diferencia del primero, es estrecho. A mitad del camino hay una máquina turnomatic. Sí, la misma que se pone en las fruterías es la que sirve en el centro hospitalario para reservar el turno: porque aquí no hay hora que valga. El primero que llega, y coge su correspondiente ticket, es el primero que atienden: el que quiera reservar una hora que se vaya al centro que le correspondería en su barrio.

Yo prefiero venir, y esperar, en el Hospital Civil. No me gusta hacer colas al lado de mi casa. Supongo que una manía como otra cualquiera, aunque un psicólogo seguramente diría que es “sintomático”.

Acabo de entrar en el corredor y yo sí que he detectado hoy un síntoma: al lado de la máquina turnomatic se ha formado una cola con forma de “U”, eso sí, muy ordenada. Al acercarme para coger mi número me comunican, como Telefónica, que hoy no hay ticket que valga, que alguien no hizo su trabajo ayer y que “hay que pedir la vez”.

Bueno, al menos, la muchacha que me ha dado “la vez” es bonita. 1,65, pelo castaño liso y largo. Es una de esas personas joviales y extrovertidas, que siempre tiene una palabra amable para quien la quiera escuchar.

Cuando otra muchacha me está pidiendo turno, una voz ronca, a unos diez metros, pronuncia unas palabras ininteligibles, pero que han logrado captar la atención de todos, que giramos nuestras cabezas para presenciar su entrada triunfal. Es él. Parece que le estaba preguntando a un anciano si estaba libre una de las tres plazas del banco. El señor le responde afirmativamente y nuestro amigo se sienta, reservándose para su actuación estelar.

(Continuará… 15/06/09)

Etiquetas: , , , , , ,

5 comentarios to “Hospital Civil (I)”

  1. aprendizdesoñador Says:

    Como siempre de ligoteo.

  2. librattus Says:

    Saludos, soy amigo de Lidia, tengo curiosidad por la continuación de la historia, ¿Que tan guapa era la tia buena esa de 1.65?

    Eso es lo que mido yo, exactamente, 1.65.

    Esa voz ronca del señor que apareció, seguro va a generar algun conflicto o algo gracioso, esperaré por la continuación.

  3. Punchis Says:

    Intrigadomeha

  4. msantaella Says:

    @aprendizdesoñador libre-interpretación

  5. msantaella Says:

    @librattus Buenas, librattus. Con respecto a tu cuestión, puedes ponerle la cara que quieras. Lo que no está cerrado, cada cual lo puede interpretar de la manera que mejor le parezca…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: